Angka Rp1.200 triliun. Itulah perputaran uang judi online di Indonesia sepanjang tahun 2025. Hampir separuh dari realisasi Anggaran Pendapatan dan Belanja Negara di tahun yang sama. Angka yang mencengangkan, bahkan menggelikan jika kita renungkan: uang sebanyak itu berpindah tangan melalui layar ponsel, dari kantong rakyat ke kantong bandar, dari hasil keringat halal menjadi taruhan yang haram.
Korbannya bukan hanya mereka yang punya uang lebih. Ketika batas minimal taruhan diturunkan dari ratusan ribu menjadi sepuluh ribu rupiah, pintu pun terbuka lebar bagi siapa saja, tukang parkir, anak SMP, mereka yang belum memiliki kecerdasan finansial untuk mengelola risiko. Mereka menjadi sasaran empuk algoritma yang dirancang untuk membuat ketagihan, bukan karena zat adiktif yang masuk ke darah, tetapi karena jerat psikologis yang lebih halus dan mematikan: rasa penasaran dan serakah yang tak terkendali.
Di tengah gelombang judi online yang terus membesar, muncul kisah sebaliknya. Kisah seorang mantan bandar judi online yang memilih hijrah. Denis Lim Setiawan, atau yang akrab disapa Koh Denis, adalah mantan pengelola kasino di perbatasan Kamboja-Thailand. Selama tiga tahun, satu bulan, dan sepuluh hari, ia mengolah uang haram, menyetor upeti hingga tiga sampai empat miliar rupiah sebulan, dan menjadi bagian dari industri yang menghancurkan kehidupan jutaan orang.
Kisahnya bukan sekadar cerita tobat. Ia adalah potret tentang bagaimana seorang Muslim memandang harta, tentang ilusi kebahagiaan yang ditawarkan dunia, dan tentang pertanyaan paling mendasar: apakah kita mencari kekayaan, atau mencari yang memberi kekayaan?
Bukan Ketagihan, tetapi Tergelincir
Salah satu pemahaman keliru tentang judi adalah menyamakannya dengan kecanduan narkoba. Padahal, secara fisik tidak ada zat yang masuk ke dalam tubuh. Tidak ada sakau, tidak ada putus zat. Lalu mengapa orang bisa terus-menerus bermain hingga hancur lebur?
Menurut pengakuan mantan bandar, yang terjadi bukanlah kecanduan, melainkan tergelincir. Mekanismenya sederhana: seseorang memiliki sisa uang, lalu mencoba peruntungan. Ia diberi kemenangan—karena bandar memang sengaja memberi giliran menang agar pemain terus kembali. Sekali menang, kenangan indah itu tersimpan. Bulan berikutnya, ia coba lagi. Mungkin kalah, tetapi ia berpikir: "Kemarin menang lebih banyak, tinggal gandakan taruhan, pasti balik."
Di situlah jerat mulai mengencang. Ketika modal habis, pilihan menjadi sempit: berhenti dan kehilangan semua, atau mencari uang tambahan dengan cara apa pun. Motor digadaikan. Gelang ibu dijual. Utang pinjaman online membengkak. Di titik ini, bandar melalui algoritma sudah mengunci: tidak akan diberi kemenangan lagi. Karena pemain sudah tidak punya pilihan selain terus bermain.
Ini bukan kecanduan. Ini adalah proses logis dari keputusan yang dimulai dengan penasaran, lalu tergelincir ke jurang yang tak berujung. Yang dilawan bukan bandar, bukan algoritma, tetapi diri sendiri.
Bandar Juga Ingin Berhenti
Ironi terbesar dari industri judi adalah bahwa para bandarnya pun (setidaknya sebagian dari mereka) tidak ingin selamanya berada di dalamnya. Denis menceritakan bagaimana ia dan rekan-rekannya, di tengah mabuk di tempat hiburan malam, pernah bertanya: "Lima tahun lagi kita bikin apa? Sepuluh tahun lagi? Dua puluh tahun lagi?"
Semua jawaban bermuara pada satu impian yang sama: tidur hangat di rumah yang nyaman, dikelilingi anak cucu yang pintar dan berbakti, berkumpul setiap pekan dalam kebahagiaan. Tidak ada yang bercita-cita menjadi bandar hingga tua. Tidak ada yang menginginkan anaknya tumbuh dalam lingkungan kasino.
Namun ketika ditelusuri, tidak satu pun dari mereka yang menemukan akhir bahagia. Ada yang mati karena HIV. Ada yang dipenjara setelah dikhianati anak buah. Ada yang hartanya habis, anak-anaknya mati overdosis narkoba. Tidak satu pun yang memiliki "happy ending" seperti yang diimpikan.
Denis sampai pada kesimpulan: cepat atau lambat, ia harus berhenti. Tinggal pilihan: berhenti sendiri atau dipaksa berhenti oleh Allah melalui musibah. Ia memilih yang pertama.
Hijrah yang Tidak Instan
Berhenti dari bisnis haram bukan berarti hidup langsung indah. Denis pulang ke Indonesia dengan membawa sisa uang haram. Ia berniat tobat, tetapi juga ingin menjaga hartanya. Maka datanglah ujian: satu per satu orang yang mengaku ingin membantu, malah menipunya. Ada yang membawa kabur uangnya. Ada yang kerja sama bisnisnya bangkrut. Hingga akhirnya, uang haram itu habis tidak tersisa sedikitpun.
Ia sampai di titik di mana ia harus berjualan kaos kaki di trotoar Dago saat car free day, menjadi kurir dengan motor panas-panasan dan hujan-hujanan. Jas hujan yang ia kenakan untuk melindungi barang, bukan untuk dirinya sendiri.
Di saat ia ngambek dan mengeluh, ia menyadari sesuatu: ternyata selama ini yang ia sesali adalah kehilangan uang, bukan kehilangan salat. Artinya, Tuhan yang ia sembah selama ini bukan Allah, tetapi uang. Itulah pelajaran yang paling mahal.
Harta: Amanah, Bukan Tujuan
Dalam Islam, harta bukanlah tujuan akhir, tetapi amanah dan ujian. Allah ﷻ berfirman:
اِنَّمَآ اَمْوَالُكُمْ وَاَوْلَادُكُمْ فِتْنَةٌ ۗوَاللّٰهُ عِنْدَهٗٓ اَجْرٌ عَظِيْمٌ
“Sesungguhnya hartamu dan anak-anakmu hanyalah cobaan (bagimu), dan di sisi Allah pahala yang besar.” (QS. at-Taghabun: 15)
Setiap rupiah yang masuk ke dalam kantong kita akan ditanya dua hal: dari mana sumbernya, dan untuk apa digunakan. Bukan berapa banyaknya. Bukan seberapa besar saldo di rekening. Yang dihitung adalah kehalalan sumber dan kebaikan penggunaannya.
Uang dari judi, meskipun jumlahnya triliunan, tidak akan membawa keberkahan. Sebaliknya, uang yang sedikit tetapi berasal dari usaha halal dan digunakan di jalan yang diridhai Allah, nilainya di sisi-Nya jauh lebih mulia.
Ilusi Kebahagiaan dari Kekayaan
Mengapa orang begitu mengejar kekayaan? Denis berpendapat, sebagian besar karena belum pernah merasakannya. Orang yang sudah pernah kaya tahu bahwa kebahagiaan sejati tidak terletak pada tumpukan uang.
Ia menceritakan pengamatannya, seorang pengusaha kasino yang sudah sangat kaya, suatu hari melihat seorang ibu yang sedang disuapi jeruk oleh anaknya. Si anak mengupas kulitnya, membuang bijinya, dan menyiapkan tangan untuk menerima biji yang akan dibuang ibunya. Pengusaha itu kemudian berkata, "Anakku tidak pernah seperti itu." Meskipun anak-anaknya kuliah di London dan Jerman, ia merasa kehilangan sesuatu yang lebih berharga.
Bahkan ketika disindir, "Anakmu kuliah di luar negeri, enggak usah ngeluh," ia menjawab, "Mereka hanya telepon kalau minta uang. Kalau enggak dikasih, teleponnya direject. Anak kurang ajar."
Kekayaan tidak menjamin kehangatan keluarga. Uang tidak bisa membeli bakti anak. Harta tidak akan menemani di liang lahat.
Kacamata Iman: Tidak Pernah Rugi
Denis menyebut satu hal yang mengubah hidupnya yaitu kacamata iman. Ketika seseorang memandang hidup dengan kacamata ini, tidak ada yang namanya kerugian.
Jika ia dihina, ia tidak sedih karena yang dihina adalah dirinya, tetapi sedih ketika Allah dan Rasul-Nya yang dihina. Jika ia dikecewakan manusia, ia tidak kecewa berlarut, tetapi kecewa ketika dirinya sendiri tidak mampu bangun tahajud malam itu. Titik kecewanya bergeser dari urusan dunia ke urusan dengan Allah.
Dengan kacamata ini, seseorang tidak akan pernah merasa rugi. Karena apapun yang terjadi, ia selalu bisa mengaitkannya dengan Allah, selalu bisa melihat hikmah, selalu bisa menjadikan setiap kejadian sebagai jalan mendekat kepada-Nya.
Bahagia dengan Memberi, Bukan Menerima
Salah satu perubahan terbesar setelah hijrah adalah pergeseran orientasi kebahagiaan. Dulu, kebahagiaan diukur dari apa yang diterima. Sekarang, kebahagiaan diukur dari apa yang diberikan.
Denis mengaku, kebahagiaan terbesar baginya sekarang adalah melihat orang tua tersenyum bangga, melihat istri bahagia, melihat senyum anak-anak meskipun masih bayi. Di luar sana ia mungkin lelah, mungkin terjepit, tetapi ketika sampai di rumah dan melihat orang-orang yang dicintai dalam keadaan bahagia, semua kepenatan itu terbayar.
“Sekarang, hidup berubah dari bertanya, ‘Apa yang aku suka?’ menjadi bertanya, ‘Apa yang Allah suka.’ Dari bertanya, ‘Apa yang membuat aku bahagia?’ menjadi bertanya, ‘Sudah berapa orang yang aku bahagiakan?’”
Kembali pada Dua Pertanyaan Hakiki
Setiap Muslim yang ingin selamat dari jerat harta harus selalu mengingat dua pertanyaan yang akan ditanyakan di akhirat: dari mana harta diperoleh, dan untuk apa harta itu digunakan.
Bukan soal besar kecilnya. Bukan soal banyak sedikitnya. Tapi soal legalitas sumber dan manfaat penggunaan. Jika dua pertanyaan ini lolos, maka harta sebanyak apa pun adalah berkah. Jika tidak, harta sekecil apa pun akan menjadi beban.
Tolak Uji Coba dari Algoritma Setan
Judi online tidak akan pernah memberi kemenangan abadi. Algoritma dirancang untuk memberi menang di awal, lalu menjerat di akhir. Jangan pernah merasa pintar karena sekali menang. Jangan pernah merasa bisa mengalahkan sistem. Karena sistem itu diciptakan oleh mereka yang lebih tahu bagaimana menghancurkan keuangan dan kehidupan seseorang.
Jika penasaran ingin tahu rasanya kaya, ingatlah: kebahagiaan sejati tidak terletak pada uang yang masuk, tetapi pada hati yang tenang. Dan hati yang tenang hanya bisa diraih dengan kedekatan kepada Allah.
Hijrah Itu Proses, Bukan Sekadar Pergi
Kisah Denis menunjukkan bahwa hijrah tidak berhenti saat kaki meninggalkan tempat maksiat. Hijrah adalah proses panjang yang sering diwarnai ujian. Uang haram yang tersisa bisa menjadi ujian. Bisnis yang gagal bisa menjadi ujian. Kesulitan ekonomi setelah berhenti dari bisnis besar bisa menjadi ujian.
Tujuan dari semua ujian itu adalah satu: memurnikan tobat. Agar seseorang benar-benar kembali kepada Allah, bukan sekadar lari dari kejaran hukum atau ketakutan sesaat. Jika setelah hijrah masih ada sisa keterikatan pada dunia, Allah akan membersihkannya dengan cara yang terkadang tidak kita duga.
Investasi Terbaik: Membangun Hubungan dengan Allah
Dari sekian banyak pelajaran yang disampaikan Denis, yang paling mendasar adalah: jangan jadikan uang sebagai Tuhan. Jika kita bersedih karena kehilangan uang, tetapi tidak bersedih karena kehilangan salat, maka sesungguhnya Tuhan kita adalah uang, bukan Allah.
Investasi terbaik yang bisa dilakukan seorang Muslim bukanlah saham, bukan properti, tetapi kedekatan dengan Allah. Karena ketika kita dekat dengan-Nya, kita akan melihat semua kejadian dengan kacamata yang tidak pernah rugi. Kita akan bahagia dengan kebahagiaan orang-orang yang kita cintai. Kita akan menemukan ketenangan di tengah kesulitan. Dan kita akan menyadari bahwa harta hanyalah titipan, sementara kebahagiaan hakiki adalah ketika Allah meridai kita.
Berani Bersuara, Berani Mengakui
Salah satu hal yang membuat kisah Denis berbeda adalah keberaniannya mengakui masa lalu. Ia tidak menyembunyikan bahwa ia pernah menjadi bandar judi. Ia tidak takut dicaci atau diancam. Yang ia takutkan adalah mati dalam keadaan belum bertobat.
Kisahnya menjadi pelajaran bagi banyak orang: pintu tobat selalu terbuka. Bahwa tidak ada dosa yang terlalu besar untuk diampuni Allah. Bahkan mantan bandar judi pun bisa menjadi pendakwah, bisa menjadi santri, bisa menjadi suami dan ayah yang membahagiakan keluarganya.
Inilah yang harus disampaikan kepada mereka yang masih terjebak dalam judi: berhentilah sebelum dipaksa berhenti. Karena kehancuran yang datang dari pilihan sendiri lebih baik daripada kehancuran yang datang dari Allah.
Kaya yang Hakiki, Bahagia yang Sejati
Kisah Denis Lim Setiawan adalah potret tentang bagaimana seorang Muslim memandang harta. Ia memulai dengan mengejar kekayaan dengan cara yang salah, mengalami sendiri bahwa kekayaan tidak membawa kebahagiaan, lalu menemukan bahwa kebahagiaan sejati justru terletak pada hal-hal yang tidak bisa dibeli uang: ketenangan hati, kehangatan keluarga, dan ridha Allah.
Dua pertanyaan tentang harta (dari mana dan untuk apa) adalah filter yang akan memisahkan mana kekayaan yang berkah dan mana yang menjadi petaka. Dan dua pertanyaan tentang kebahagiaan (apakah kita mengejar apa yang kita suka atau apa yang Allah suka) akan menentukan arah hidup kita di dunia dan di akhirat.
Kita hidup di zaman di mana judi online merajalela, di mana godaan untuk kaya cepat begitu menggoda. Namun kita juga hidup di zaman di mana pintu tobat tetap terbuka, di mana kisah-kisah seperti ini menjadi pengingat bahwa Allah tidak pernah menutup pintu ampunan bagi siapa pun yang benar-benar kembali.
Maka, bagi mereka yang masih terjebak, ingatlah: tidak ada kemenangan abadi dalam judi, tetapi ada kemenangan abadi dalam kembali kepada Allah. Bagi mereka yang sudah hijrah, ingatlah: hijrah tidak berhenti di langkah pertama, tetapi terus berjalan hingga akhir hayat. Dan bagi kita semua, ingatlah: hartamu akan ditanya, bahagiamu akan diuji, dan pulangmu hanya kepada-Nya.
والله أعلمُ ﺑﺎ ﻟﺼﻮﺍﺏ
“dan Allah lebih tahu yang sebenar-benarnya”
Diaz
